新聚网在把军武染上点皮肤这件事上，人类多少是有点执念在里面的。FPS、TPS、竞技场射击、载具射击…呈现形式不尽相同，核心乐趣倒是一脉相承——将自己的快乐建立在射爆别人的基础上，竞技游戏如今已经成为玩家生活的重要组成部分。其实用原教旨主义的视角看待这些游戏类型，干爆对手之外，更能让玩家身临其境的战场、更真实的装备细节、更好的画面表现，技术上的内卷主要就集中在这些方面，比如最近很火的《使命召唤：现代战争2》，就经常让我忍不住停下来欣赏它那些性感的音效和细节。但一旦打起多人，在拟真得恨不得让玩家闻到硝烟味的氛围里，总是会杀出一些或废萌，或华丽，或土炮的元素，让场面多了一些荒诞感，这就是“皮肤”的魅力了。尤其是二刺猿皮肤这种荒诞感来自于哪儿呢？我跟你描述一个画面你就理解了：随着技术进步，竞技游戏的表现力也可以更硬核了，我们早已经摆脱了“为了保证多人同时竞技不得不放弃大部分图形能力”的时期，一场对局可以无限接近真实的战场，军用材料的颗粒感都可以拉满，而在那艰深、专业的战场里，我们还是忍不住一个原始的冲动——我得想个办法把我这玩意儿染成金的。你甚至可以说，如今的游戏，不管是不是具备一定竞技性质的类型，都会不约而同的出现皮肤这玩意。常规逻辑来说，长时间看着一成不变的角色战斗，对玩家来说确实乏味了一点，能够看见自己擅长的、喜欢的角色/武器/载具换了一个全新的样子，最好还能体现个人志趣，自然是值得高兴并且愿意为之掏钱的。当然，也必须要让敌人看见。哥们就是要花里胡哨地射爆别人这就像人类那种仿佛流淌在基因里的，对黄金和宝石的喜爱一样，要亮，要闪，要被别人一眼看见，一把花哨炫酷的枪，配以风骚的走位，飘逸的枪法，然后在艳羡的视线中绝尘而去——人人都有一颗爱装逼的心。也正是因为虚荣心人人都有，厂商自然是很好的抓住了这点，引的无数玩家争相购买，即使这些皮肤在价格不菲的同时也并不能对你的技术产生正反馈，但是还是有无数人为之痴狂（包括我）。这种情绪甚至不仅仅存在于电子游戏中，在枪支合法的国家，同样有给武器染色的服务，而且从销量来看，需求还挺大。直到人们发现，单纯的改色已经无法满足玩家的需求了，于是就衍生出了更多的“玩法”，本质上就是新的、关于皮肤的内卷。一条路径是“文化挂载”，在皮肤的造型、建模的设计源流上做文章，军武底子比较重的，就参考现实中各国军队在不同时期的配装和造型，一二战复古也好，现代军械拟真也罢，总之往军宅们的G点上发力；《彩虹六号：围攻》早期的精英皮肤都有浓郁的军事元素和背景有的则更加发挥想象力，科幻未来到赛博朋克，奇幻玄学至神话传说，远到外星科技，近到生活医疗，跟随着季节节日轮番轰炸，适当时机联动其他作品跨界，变着法子地挑逗玩家的神经。或者你也想要获取一个与众不同的皮肤？而且这个皮肤可能要“够大”““够显眼”“够有特效”？现在一个机会就摆在你的眼前！为了庆祝新年，《战舰世界》为玩家准备了大量礼物和新年活动。全新版本“新年之夜”现已上线！参与“圣诞交锋”活动即可获取充满圣诞节日氛围的“征服者”以及“哈兰”永久涂装。在这个节日氛围充斥着海洋上用节日涂装来参与狂欢吧！除了这个活动，你还有其余方式来获取永久涂装！现在 “圣诞老人的礼物”补给箱现已上架军械库，其中包含加值战舰以及期对应的永久涂装。担心没箱子可开？现在前往军械库即可领取两个免费的“圣诞老人礼物”补给箱，你还能在网站的新年庆祝活动专题文章中找到另一个免费的补给箱。此外，你可以用更优惠的价格获得这些补给箱，现在含有“圣诞老人礼物”、“大号圣诞老人礼物”和“超大号圣诞老人礼物”补给箱的超值依序礼包可在军械库中购买。或许你想做个“白嫖党”，那么你来对地方了。在新版本中各位舰长们使用任何V级以上战舰参与对局就能获取各种新年奖励，包括新年礼券。而使用新年礼券即可免费兑换“圣诞老人的礼物”补给箱、前往官网指定页面，参与版本系列活动，还可获得其他游戏奖励，说不定下一个达成“一发入魂”“船齐霸业”成就的就是你!没啥好说的，掏钱吧咱就另一条路子的状态就没有这么直接了，它更像是厂商利用皮肤和玩家达成了一些交易——皮肤的数值影响，这种情况在国内更加常见，皮肤成为了一种象征和代表，玩家掏钱买的不止是外观，还有加成，从增加了5发载弹量，到额外经验加成、额外伤害词条等等“毁平衡”的因素。这实际上也是皮肤外观商品属性的一个问题——它们对游戏影响的边界在哪里，我们自然唾弃那些Pay to Win式的皮肤，但对于日常和皮肤打交道的竞技游戏玩家来说，还有一个逃不开的话题就是处于玄学领域的“手感”。举个例子，前段时间重生就在《Apex英雄》的平衡补丁里对游戏中平行步枪的经典皮肤——散热器动了刀子：散热器的瞄具将不再拥有比其他平行步枪皮肤的瞄具更多的视野 。给不玩《Apex英雄》的朋友解释一下，Apex中的枪械瞄具可以在地图中搜刮得到，在没有找到瞄具之前只能使用皮肤自带的瞄具，而Apex的武器皮肤设计实际上会或多或少改动这些瞄具的造型，散热器就是其中的典型，经常被玩家认为在落地架中更有优势。另一把热门武器R99的几款皮肤也被认为有类似的功能这项改动上线后也受到了一部分玩家的负评，在我看来，重生改机瞄的主要目的其实并不在于游戏平衡，而是为了避免皮肤带来的“垄断”。因为当某个特定枪皮在游戏性上明显优于其他枪皮，就一定会引起实用性大于外观的效果——咱们这是个竞技游戏，玩家的核心需求就是赢——这就导致新皮无论多好看，实用派玩家几乎只肯用那几个优化体验的特定皮肤，间接导致新皮肤卖不动。类似的问题还有不少，不同皮肤下角色动画的细微差别，不同皮肤的载具在特定环境下的隐蔽性，乃至画面显像对玩家视觉的影响，都想说不清道不明的“手感”一样，影响着玩家的体验，皮肤也因此更像是一门生意经，总有争议。但后来，我发现了超脱于所有类型的皮肤之上，没有手感问题，没有造型争议，没有战力影响，只有“你做我就给钱”的洒脱气质的king of skin。这就是二次元皮肤。著名的二次元蓝图“先辈Oden”Dream Killer（出自《使命召唤：现代战争》2019）军武题材游戏的二次元主题皮肤由来已久，谁是第一个吃螃蟹的如今已不可考，单就我个人的体感来说，还是《现代战争2019》时期的二次元皮肤最让我印象深刻，因为《现代战争2019》本是系列中对画面表现、军武材质、音效拟真方面的高峰，而这些粉嫩的蓝图和军武凑在一起的醍醐味实在太震撼了。在你瞄准或者上弹的时候还能观赏一些的小彩蛋从结果上来说，这些蓝图在玩家群体内的反响已经超过了“广受好评”，成为《现代战争2019》必备蓝图、一种社区现象，甚至是一个新的Meme，充分表达了玩家们的核心诉求：你给我看二次元，我就给你钱。IW后来甚至把载具都给痛成二次元的动视显然也发现了这个财富密码，在后来的更新中除了粉嫩配色的刻板印象，加入了嗨丝、颜文字、超短裙等等新要素，可谓懂中之懂。二次元这一块儿给动视懂完了以至于今年《现代战争2》发售以来我根本不在乎什么剧情也不在乎什么战区2.0更不在乎什么DMZ新模式，我只想看到IW如何勇攀高峰带来更媚宅更胡逼更荒诞的二次元蓝图。这实际上是一个信号，越是硬核的军武，就应该配上最二次元的痛贴。《彩虹六号：围攻》Vector .45ACP Elevate战队电竞皮肤正所谓皮肤约粉打人越狠，在各大游戏厂商认识到了二次元的价值之后，相信未来会有更多的二次元皮肤出现，对此我只能说摩多摩多——玩家的喜好不会骗人，而关于氪金皮肤的战争，必然会继续打下去。
未经允许不得转载：新聚网 » 最硬核的军武，就应该配最痛的痛贴
